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Het was net na 12 uur, half augustus, warm, en ik had met moeite de auto
geparkeerd in Middelburg Zuid, in een straat met uitsluitend kantoren en een
politiebureau. Voor een groot kantoor dat werd verbouwd zaten vier
bouwvakkers op een stapel betonelementen. Aan hun voeten stond bij elk een
koelbox, een uiterst geschikte manier om je lunch en dergelijke koel en vers te
houden. Twee mannen rookten en twee aten brood. Geen van hen keek op
toen ik de bouwplaats opliep.

'‘Goedemiddag, mannen, smakelijk eten, weten jullie misschien waar ik het
cardiocentrum kan vinden?' Even gebeurde er niks. De jongste van hen zei:
'Wat u vragen, car-centrum? niet hier, ik weet niet.' De drie anderen aten of
rookten onverstoorbaar door, het leek of ze er niet bij wilden zijn.

Plotseling stond een man op en zei: 'Daar in wagen, baas, vragen daar.' en hij
wees naar een grote schaftwagen wat verderop op het terrein. 'Oké dank je,'
zei ik en ik liep op de wagen toe. |k ging het trapje op dat naar de deur leidde
en klopte. 'Tis open,' hoorde ik een zware stem zeggen. Ik ging naar binnen.
Achter in de wagen zat een forse knappe vent met de benen op de tafel met
een krant. Ik schatte hem tegen de vijftig. 'Goedemiddag,' zei ik, 'sorry dat ik u
stoor tijdens uw middagpauze, maar ik zoek het cardiocentrum, kunt u me
zeggen waar dat is, het moet in deze straat zijn, maar ik kan het niet vinden.'
De man kwam overeind en ging voor het raam staan. 'Kijk, zei hij, 'zie je dat
advocatenkantoor van Bongers? Nou, daar beneden zit het cardiocentrum. Het
zit daar nog maar een paar weken dus er zijn nog geen borden of wat dan ook
geplaatst.' Ik keek door het raam. 'Oh, ja, dat had ik nooit gevonden. Grote
verbouwing hier?' vroeg ik. 'Ja, zei hij, 'er komt een stuk bij aan de zijkant, maar
we lopen achter op het schema, ik heb mensen te kort.' 'Werken er veel
buitenlanders bij u?' vroeg ik. 'De meesten zijn buitenlanders; veelal Polen of
Roemenen, en zelfs een paar uit Letland,' zei de uitvoerder. Ik bedankte de
man en stapte de wagen uit.



Inderdaad, op de begane grond van het gebouw van Bongers advocaten was
het cardiocentrum gevestigd, waar ik een afspraak had vanwege aanhoudende
hartritmestoringen. Door de draaideur naar binnen en dan kwam men meteen
in de wachtkamer. Ik meldde me aan bij het loket waar een graatmagere vrouw
aan de telefoon zat. Ze maakte met haar hoofd een beweging waardoor ik
kennelijk moest begrijpen dat ik moest gaan zitten, maar dat deed ik niet. Na
een tijdje legde ze de telefoon neer en zei: 'Heeft u een afspraak?' 'Ja,’ zei ik,
‘om halfeen, dokter Simalda.' Ze keek op het scherm. 'lk zie het, u moet nog
even wachten.'

Inmiddels was de wachtkamer vol gelopen met mensen van mijn leeftijd of nog
wat ouder. Na nog een kwartier werd ik geroepen door dokter Simalda zelf. Het
was een jonge Surinaamse vrouw die een mooie veelkleurige jurk droeg en
rode sandalen. Ik volgde haar door de gang en ze opende de deur van haar
kamer.' Gaat u zitten,' zei ze en ik nam plaats in de patiéntenstoel. Ze schoof
aan en keek op haar laptop. 'U gebruikt nu amlodipine twintig milligram zie ik.
Ik wil eerst even uw bloeddruk opmeten, is dat goed?' Ze reed in haar
bureaustoel naast mij en ik stroopte mijn mouw op. Ze deed de band rond mijn
arm en pompte die flink op."Mmmm, honderdvijftig over tachtig, das toch aan
de hoge kant. Wat is uw gewicht op dit moment? Ik dacht even na. 'Net tegen
de negentig,' zei ik. Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Meneer toch, dat is echt
veel te veel, u moet echt meer gaan bewegen hoor, we hebben daar toch een
afspraak over gemaakt?' [k moest het toegeven, ik had er niks aan gedaan. Ze
keek me heel even heel diep aan met haar fonkelende ogen. 'lk kan het niet
voor u doen, u moet het zelf doen. We zien elkaar over drie maanden en dan
moet er twee kilo af zijn, belooft u dat?' Ik beloofde het en stond op. Ze gaf me
een briefje met een datum in november.

Ik liep naar de auto en bedacht dat ik door de Statenlaan kon rijden voordat ik
naar huis zou gaan. In de jaren zestig werkte mijn vader aan de eerste
woningen van die straat. En ik was zo ongelukkig op de ambachtsschool in
Middelburg dat ik af en toe in de middagpauze mijn vader opzocht tijdens zijn
werk. Ik herinner me die eerste keer nog heel goed. Ook toen stapte ik een
schaftkeet binnen, maar die was niet voorzien van verwarming en een nette
tafel en stoelen. Het was overigens puur geluk dat mijn vader juist in die
schaftkeet zat te eten. Er stonden zeker vijf van die keten in het zand van de
nog onbestrate weg. Hij stond onmiddellijk op en zei tegen de collega's: 'Dit is
mijn jongste, die komt alvast eens kijken op de bouw.'

Geen van de mannen zei iets. Hij nam me mee naar een woning in het rijtje en
liet zien waar hij mee bezig was.



Er was toen zoveel werk dat dakpannen en stenen niet aan te slepen waren en
de stenen waren zo vers gebakken dat de *opperman ze meermalen per dag
moest begieten. Ze kwamen warm van de vrachtauto. Mijn vader 'hing' deuren
af, en een collega monteerde het slot en de deurkruk. Ze werkten in 'tarief' en
mijn vader verdiende goed en had vakantiebonnen. Toen later de vrije zaterdag
werd in gevoerd - mijn vader werkte nog tot zaterdagmiddag half een - kon
mijn vader het amper geloven.

Ik stond onwennig in die woonkamer waar mijn vaders gereedschap keurigin
een karweibak, een langwerpige grijs geschilderde bak lag. Mijn vader keek op
zijn horloge. 'Je moet terug ventje, anders ben je te laat.' Ik ging, met veel
tegenzin. Het fietste zwaar door dat zand met af en toe een paar verroeste
dikke rijplaten. Ik keek om, en mijn vader stond voor de keet en zwaaide. Ik
zwaaide terug en voelde tranen opkomen. Mijn middag was nog lang.
Vaktheorie en vaktekenen tot tien over vier. Gelukkig was die leraar een leuke
man, en ik deed altijd erg mijn best voor hem. Ik kon aardig tekenen en ik
werkte netjes. Afgezien van dit vak en de vakken Nederlands en Engels stond ik
er slecht voor in dat examenjaar.

Ik zal een jaar of tien geweest zijn en het was op een zaterdag, eind november.
Het was eind van de ochtend en Gerrit de smid kwam met een kruiwagen de
nieuwe kolenhaard brengen. Dat was in die tijd een enorme investering voor
mijn ouders, vooral omdat mijn moeder de beste kachel moest hebben, een
Jaarsma 'zelfvuller.' Het betrof een prachtig gitzwart-glimmende kachel met
een soort trechter boven de brandruimte waar de antracietkolen als een kleine
voorraad met de eveneens prachtige zwarte geémailleerde kolenkit werden
ingegooid. Mijn moeder wilde dat de smid de kachel meteen zou aansluiten
maar daar had Gerrit geen zin in. Na aandringen van mijn moeder heeft Gerrit
toen de kachel onder de schouw gezet en tijdelijk aangesloten. De
*stormsleutel doe ik maandagochtend wel hoor, je kunt hem zachtjes inroken.
Gerrit dronk nog een kop koffie en vertrok. Gerrit had altijd haast.' Wat zal
Paatje opkijken, straks,' zei mijn moeder.

Mijn vader, die ook op zaterdagochtend nog werkte, destijd aan de restauratie
van de Abdij in Middelburg, kwam pas met de bus om over enen thuis. Mijn
moeder keek op de klok .'Ga maar naar de markt, dan kun je Paatje van de bus
halen.'

Dat deed ik vaker, en niet zelden bracht hij dan een reep chocolade voor me
mee van de chocolaterie, die vlakbij de abdij was. Mijn broer Kees mocht dat
niet weten; hij was altijd jaloers en had er veel moeite mee dat er vier jaar na



zijn geboorte nog een broertje bij was gekomen. We waren met vier jongens en
er zat telkens vier jaar tussen. lk keek tegen hem op. Hij was in alles goed, kon
alles waar een bal aan te pas kwam, leerde goed op school en beschouwde mij
als een dom kind waar hij zich openlijk voor schaamde. Mijn oudste broer
Johan was een knappe, atletische jongen, gitzwart haar, lang en met een
buitengewone lichamelijke conditie. Hij werkte als verkoper bijV en D in
Middelburg, op de afdeling van vloerbedekking, meubels en gordijnen. Hij
speelde cowboytje met me, voordat ik naar bed moest. Ik mocht op zijn schoot
zitten en dat deed hij alsof we op de prairie reden. Ik heb daar mooie
herinneringen aan.

Op de lagere christelijke school, waar ik het prima deed, zong ik al voor mijn
vriendjes liedjes van Elvis en Frankie Lane. Mijn broer Johan was gek op oude
countrymuziek en samen zongen we soms met de radio mee. De lagere school
was voor mij een veilige haven, de bovenmeester was een lieve man die aan
reuma leed, en hij liep altijd met een das om zijn hals. Hij heette Jellema. We
hadden een strenge, maar goede juffrouw Corrie, en die heeft me wel eens een
oorvijg gegeven, die ik overigens had verdiend. De school, die al jaren een
ernstige achterstand had in onderhoud had een voorplein en een achterplein.
Op het voorplein speelden de meisjes, en achter de school de jongens. Er kwam
nooit een meisje achter, of een jongen aan de voorkant, dat bestond gewoon
niet. Toen ik overging naar de vijfde klas werd de school gesloten en gingen we
naar de nieuwe school aan de H.M Kesteloostraat. De oude meester Jellema,
die zo lang had gehamerd op de bouw van een nieuwe school, heeft dit helaas
niet meegemaakt. Het werd een gebouw met twee scholen onder hetzelfde
dak; een openbare en een christelijke school.

De broer die op mijn oudste broer volgde was Willem, en die was timmerman,
net als mijn vader. Hij was kleiner, maar oersterk en enorm gedreven. Met hem
mocht ik vaak mee op de brommer, en dat was het mooiste dat er was. De geur
van benzine bij het starten van de brommer, vooral in de winter, was echt een
belevenis. Bij hem voelde ik me altijd veilig, hij zorgde een beetje voor mij als ik
soms wat verdrietig was, of me alleen voelde.

Na het middageten, die zaterdag, liet mijn moeder vol trots 'haar' kachel zien.
'Tsja,' zei mijn vader, 'dan wachten we maar tot maandag om hem aan te
steken zeker, of wou je hem vanavond al laten branden?' Moeder aarzelde
geen moment. 'lk ga nog een paar boodschappen halen en dan maak ik hem
aan.’ Vader berustte erin en ging zich wassen en scheren; het was weekend
voor hem. In ons huis was geen badkamer. Er waren boven vier kleine



slaapkamers met elk een wastafel, koud water. In de achterkamer sliepen mijn
ouders, en daar was een grote wastafel. Wie moest wassen zette een ketel
water op de driegaatskachel in de keuken, die altijd brandde, en dan voor de
wastafel wassen met een washandje.

Ik had nog wat gespeeld in de koude voorkamer toen de bakker uit Aagtekerke
stopte. Een blauw VW busje vol met manden brood en hij kwam op
woensdagmiddag en zaterdagmiddag. Vers brood! Heerlijk!

Ik mocht altijd meerijden gedurende zijn ronde en bij de molen moest ik eruit.

Toen ik thuis kwam was moeder met de kachel bezig. Inmiddels stak de wind
op en het werd behoorlijk koud. Moeder, die niet kon wachten om de kachel
aan te steken vroeg of ik nog een kit kolen wilde scheppen.

Dat was best leuk, want in het schuurtje was een gat in de muur waaruit de
kolen uit de kolenbak buiten zo naar binnen konden worden geschoven en in
de kit geschept. Met wat door haar zelf gehakte aanmaakhoutjes en
krantenpapier had moeder de kachel na een uur in de 'gloed.' Ze vulde de
trechter in de kachel en we gingen eten. 'Zo,' zei ze, 'die kan er even tegen.'
Inmiddels waren we allemaal thuis, en tijdens het eten werden de
avondplannen van mijn broers aan vader voorgelegd. De oudste, Johan, zei dat
hij naar zijn vriend ging, op Domburg, geen probleem. Willem ging naar zijn
meisje op Oostkapelle, ook geen probleem.

Kees ging naar de instuif, het eerste wekelijkse uitje voor de jeugd dat in
Domburg werd georganiseerd door de jeugdherberg, die in de winter natuurlijk
geen klandizie had. Ik vroeg of ik ook mee kon, maar daar was geen sprake van.
Afgezien van het feit dat Kees me nooit zou meenemen, was het uitsluitend
voor kinderen van twaalf tot zestien jaar.

Het was acht uur en we zaten bij de kachel, die behoorlijk begon te gloeien.
Vader in zijn stoel bij de radio, moeder in haar stoel bij de kachel. De bel ging,
in de gang, een echte bronzen bel aan een veerstaal die door het hele huis te
horen was.

Moeder gluurde door een kier tussen de gordijnen.

'Och, tis Jo Traas, doe maar open,’ zei moeder tegen mij. Ik was meteen
opgewonden. Ik mocht die man graag, met zijn ongeschoren kop, slordig haar
en wat ruw taalgebruik. Altijd een ribfluwelen broek, schipperstrui en een
legerjas.

Hij bracht meestal een snoepje voor me mee en kon prachtig vertellen. Jo was
weduwnaar en kwam heel graag bij ons, meestal op zaterdagavond. Ik mocht
dan altijd wat langer opblijven, en zo ook die avond. Ik liet Jo binnen. Hij hing
zijn jas aan de kapstok en stapte de kamer binnen. Ik bleef beteuterd staan. Dit



keer geen snoepje. Jo Traas had weinig vrienden. Hij had een verleden als NSB-
er en hij had vast werk omdat mijn vader hem had opgenomen in de
timmerploeg waar mijn vader voorman was.

Op een avond in het voorjaar stopte er een oude Mercedes voor ons huis en
een man met een sterk Brabants accent vroeg aan moeder of 'de mannen' thuis
waren, en dat waren we allemaal. Hij kwam meteen ter zake en vroeg of mijn
vader met broer Willem interesse hadden om in 'tarief' bij hem te komen
werken op een groot project in Middelburg (men noemde deze mannen later
koppelbazen). Het toeval wilde dat mijn vader en Willem juist in die week met
ruzie waren weggegaan bij hun werkgever, een neef van mijn vader, die een
kleine aannemingszaak in Domburg had. Begin jaren zestig was er veel werk in
de bouw en kennelijk was er al een gerucht verspreid dat er twee bekwame
timmerlieden beschikbaar waren. Omdat ik al lang wist dat ik ook timmerman
zou worden - een feit waar mijn vader dolgelukkig over was - mocht ik zelfs bij
het gesprek over het loon en de vakantiebonnen aan de tafel blijven zitten. |k
vond alles interessant wat met het vak te maken had. In ons gezin ging het
altijd en nooit anders dan over de bouw, het werk, de collega's, de tarieven en
wie waar werkte en wat men verdiende. De mannen kwamen snel tot een
overeenkomst. Vader en Wim gingen meer verdienen, in een hoger tarief
werken en ze zouden meerijden met een timmerman uit Domburg die al enkele
jaren een auto had, en ook was gecontracteerd. Mijn vader had -zij het met wat
moeite- bedongen dat Jo Traas ook in de ploeg zou worden opgenomen als
hulptimmerman. Jo zou allerlei materialen klaar leggen, helpen met sjouwen,
wekelijks de bouwplaats opruimen; kortom, hand- en spandiensten verlenen
waar het maar nodig was. Jo was vader erg dankbaar en mijn vader had

beloofd ook bij een eventuele volgende 'transfer' alle moeite te doen om Jo
aan boord te houden.

Jo ging voor de kachel staan en bewonderde het prachtige stuk smeedwerk. 'Hij
doet het goed, Marie,' zei Jo en hij ging op de bank zitten. Mijn vader had al
een poosje niet veel gezegd en sloot de onderste luchtschuiven van de kachel.
“t Wordt te heet mama,' zei hij en bracht zijn hand achter de kachel bij de pijp.
Het was behoorlijk gaan waaien en de kachel was niet meer te temperen.
Moeder had de trechter helemaal volgegooid en de kolen in de trechter
begonnen nu ook te gloeien. Geen beheersbaar ondervuur meer maar een
totale vuurbal die angstaanjagend groter werd. Mijn moeder hield zich stil en
schonk als afleidingsmanoeuvre een glaasje Saranto in, een Italiaans
werkmanswijntje, goedkoop, zoet en vol kleurstof. Jo vond nu toch ook dat de
kachel wel erg heet werd en vader deed de gangdeur open. Dit onverwarmde



vertrek op het noorden zorgde aanvankelijk voor wat verkoeling, maar toen het
inmiddels buiten stormde werd het echt heel beangstigend.

Ik had al de tijd voor de kachel gezeten om het vuur te zien gloeien en ik moest
naar bed. Jo, die nooit te lang bleef, had een shagje gedraaid en blies de kamer
vol rook. Hij vroeg altijd of mijn vader ook wilde draaien maar die rookte
sigaretten uit de fabriek, Chief Whipp. Het stond voor mij vast dat werkmannen
rookten, dat deden ze allemaal. |k probeerde nog wat tijd te rekken want Jo,
die altijd mooi vertellen kon, had vanwege de kachel nog geen kans gehad.
Maar Jo stond op en stelde voor de smid te halen, maar dat deden mijn ouders
niet. Ze zouden worden uitgelachen en de volgende dag zou heel Domburg het
weten. Het was nu echt bedtijd voor mij en Jo vertrok. Boven toen ik in mijn
bed lag hoorde ik vader en moeder kibbelen. Dat moeder zo nodig de kachel
meteen moest aanmaken, en hoe het nu verder moest. |k werd een beetje
bang. Zou alles wel goed gaan? |k kon niet slapen want de pannen rammelden
op het dak vanwege de storm. Ik hoorde eerst Kees thuiskomen. Hij zei niet
veel en ik kon het niet verstaan. Hij was altijd nors en ging meteen naar boven.
Later kwam Willem en die bleef nog een poosje met vader praten. Moeder was
kennelijk al naar bed gegaan. Als laatste kwam mijn oudste broer thuis en die
zou opblijven tot de kachel was uitgeraasd. Johan, die graag laat op de avond
naar de radio luisterde, had afgestemd op radio Luxembourg, een populaire
zender in die tijd. Grote kans dat je Elvis Presley kon horen!

Ik ging zachtjes uit bed, sloop stilletjes de overloop over en de trap af en
opende de deur van de kamer. Ik stond nu recht voor de kachel die van binnen
geheel rood was. Toch leek het al wat minder heet in de kamer. Ik keek naar
rechts waar Johan uitgezakt in vaders stoel zat, en hij snurkte. Ik werd weer
bang en maakte hem wakker. 'Jo.Jo, de kachel,' riep ik. Johan, die vaak Jo werd
genoemd, schrok wakker. 'Wat doe jij hier ventje, jij moet slapen.' De radio
stond aan, maar de ontvangst was niet zuiver. Hij draaide aan een grote platte
knop en het pijltje van de zenders ging naar links. 'Daar is hij weer,' zei Johan.
'Krijgen we geen brand?' vroeg ik. 'Nee hoor, het komt wel goed.' Johan strekte
zijn benen. 'Mag ik ook nog even blijven luisteren?' 'Heel even dan,' zei Johan.
Dit waren momenten in mijn leven die ik nooit zal vergeten.

De volgende morgen werd ik vroeg wakker. Het was nog donker en ik hoorde
wat beneden in de woonkamer. Boven was alles stil en weer ging ik zachtjes
naar beneden. In de kamer zat mijn moeder gehurkt voor de kachel en
rommelde wat met een pook tussen de lichtgrijze verbrande kolen. Hier en
daar zaten er nog een paar gloeiende restanten tussen.



'Is hij uit?' vroeg ik. 'Er zit nog vuur in,' zei moeder. 'Maar ik ben bang dat de
trechter gescheurd is, kijk maar.' ‘Is hij nu kapot, dan zal Pa wel kwaad zijn,' zei
ik. De trechter vertoonde een scheur van onder tot boven. Gebarsten, veel te
heet geworden. 'Ga nog maar even je bed in Ruudje, straks roep ik je wel voor
de boterham.' Moeder keek erg bezorgd. De rest van de dag spraken vader en
moeder niet met elkaar. Mijn broers hielden zich op de vlakte en vader wist
waar hij de komende maand voor moest werken. Gerrit de smid heeft de
kachel gerepareerd en een stormsleutel in de pijp gemaakt.

Aan het begin van de Weverijstraat was er een oud huis met een boerenschuur
en daar woonde Jantje, een boeren mannetje dat konijnen en hazen slachtte
en oud ijzer verhandelde. Het was een mopperig ventje en bij hem kochten van
ons zakgeld oude fietswielen, en assen van ongeveer een meter lang en 15
millimeter dik om onze 'faratten' te maken. Een 'farat' was een kar op vier
fietswielen, en bestond uit drie planken, een lange plank om te zitten en twee
korte planken waar de assen onder zaten. De voorste plank was draaibaar
zodat we konden sturen. Sommige jongens hadden er een oud stuurwiel van
een auto of tractor opgemaakt, echt heel leuk. Omdat de kar nog geen halve
meter hoog was zaten we met kromme benen op de plank en sleten onze
schoenen aan de zijkanten af door dat getrappel. Als zitkussen bonden we er
met een touwtje een gevouwen juten zak over. Het maken van zo'n vehikel
werd door de meeste ouders aangemoedigd. Het vereiste van ons als kind al
vroeg inspanning, overleg met vriendjes en uiteraard vindingrijkheid. Er was
een jongen wiens oom een transportbedrijf had, en hij speelde 'firma Riemens.
Gek genoeg heb ik deze karren later nooit meer gezien. Maar wij hebben er
enorm van genoten en heel veel van geleerd.

We speelden ook vaak in de duinen en in het bos. Soldaatje spelen, in om de
bunkers uit de oorlog, waarvan er sommigen nog bijna geheel overeind
stonden.

We vonden vaak kogels en brandplaatjes, en ook kruitstaven, vaak niet dieper
dan een halve meter onder het zand. De kruitstaven dienden als munitie voor
de grote kanonnen die op sommige bunkers hadden gestaan, en de
brandplaatjes werden gebruikt om het kanon schoon te branden. Toen door de
firma Snellen en Slootmans de meeste bunkers werden opgeblazen mochten
we wekenlang niet in de duinen spelen. Het gebied werd dan afgezet. Door de
explosies kwamen er echter weer nieuwe munitieresten los en die wisten wij
vrij snel op te sporen en op zaterdagen gingen we weer zoeken. Soms legden
we de kogels op een steen en dan sloegen we met een sloophamer zo hard op



de huls dat de kogel er fluitend uitvloog. Het is een wonder dat we dit allen
hebben overleefd.

Winter 1963. In deze winter vroor het zo lang dat mijn vader en mijn broer
Willem meer dan drie maanden vorstverlet kregen. Deze regeling werd in 1947
ingevoerd en alle werkgevers in de bouwnijverheid moesten daar aan
deelnemen.In 1977 werd er een grens ingevoerd, de zogenaamde
temperatuurnorm. Ik herinner me nog dat het strand vol lag met ijsschotsen,
waar wij met veel bravoure over liepen, met gevaar om er onder te raken en te
verdrinken in het ijskoude water.

De 'vorstverletkas' is dat jaar geslonken tot het minimum, maar de uitkering
voor de bouwvakkers voorzag in de behoefte. Bij ons thuis was de verwarming
een probleem. Er was nergens kachelhout te vinden en kolen waren te duur.
Op een avond tijdens het eten vertelde Willem dat er op het strand voorbij de
watertoren een houten telefoonpaal lag, een *kolder, die was aangespoeld.
'Die ga ik vannacht halen,' zei Willem. 'Puh, dat kun je nooit alleen,' zei Kees.
'Om wat wedden we?' Wim werd furieus. Wie met zijn vastberadenheid en zijn
krachten spotte, moest oppassen. 'Twee pakjes sigaretten, en dan ligt hij
morgenochtend in de poort.' Willem keek zijn broer aan, maar Kees was nog
niet overtuigd. 'Je zaagt hem zeker eerst door de helft? Dan kan ik het ook!'
'Niks daarvan,' twee pakjes Roxy, afgesproken?' Vader vond het maar niks, dat
wedden, maar verbaasde zich zichtbaar over de stoerheid van Willem. 'lk ga
wel mee, dan lukt het zeker,' zei vader. 'Nee, nee, ik doe het alleen,' zei Willem.

Mijn kamertje was aan de zijkant van het huis, als het ware boven de poort en
ik probeerde zo lang mogelijk wakker te blijven om te horen of Willem
inderdaad met de paal zou thuiskomen. Op een bepaald moment, het was
zeker na middernacht, hoorde ik een doffe plof. Willem liet de paal na een
lange marteltocht eindelijk van de schouder vallen. Het had een uur geduurd,
hij moest telkens even stoppen van de pijn en vermoeidheid.... De volgende
ochtend werd de paal, die door en door nat was en daardoor zo enorm zwaar,
door vader in stukken gezaagd, en ik mocht vasthouden. Toen er nog een
meter over was mocht ik het restant afzagen. Vader was apetrots op mij.

Het was gezellig met vader en Willem elke dag thuis en zodra ik uit school
kwam uit Middelburg hoopte ik dat ik vader en Willem kon helpen met wat
dan ook; alles beter dan huiswerk voor die verschrikkelijke school. Vanwege
het blijvende tekort aan brandhout begon ik na schooltijd of op

zaterdagen met mijn buurjongen het strand af te speuren naar bruikbaar hout
voor de kachel. Dat leverde soms aardig wat op, al was het een hele tour om
het thuis te krijgen.



Achter ons huis was er een tuinderij en daar stond altijd een kruiwagen onder
een afdak. We besloten de kruiwagen te lenen als de tuinder er niet was en zo
konden we toch vaak mooie stukken hout mee naar huis nemen. Vader zaagde
het in stukken en dan kon het drogen achter de kachel op een krant. Na een
paar dagen kon het dan de kachel in. Moeder deed alles op de
‘driegaatskachel’, koken natuurlijk en zelfs de was in een grote wasketel, die ze
maar net kon dragen en op de kachel zetten. Rond de kachel was een
verchroomde buis en daar hingen onze sokken, kousen en ondergoed aan om
te drogen. Begin april dat jaar liet de vorst ons los en de mannen gingen weer
aan het werk in de bouw.

Mijn oudste broer Johan was inmiddels lid geworden van de
postduivenvereniging ,,De Zwaluw’’ in Westkapelle en had een twintigtal
duiven. Na het ‘inkorven’ een dag of soms twee dagen voor de vlucht, was het
meestal op zaterdagmiddag turen naar de lucht en hopen dat er een duif in de
prijzen zou vliegen. Onze duiven kwamen altijd over tijd of soms ook nooit
terug, en ik mocht dan - als er een duif die middag terug kwam - de
wedstrijdring 'klokken’. Het was een mooie beukenhouten klok en de
gummiring moest dan in een messing doosje in de klok en dan werd de tijd in
de klok genoteerd.

De duivensport vereiste allereerst een schoon en ruim hok, de beste voeding,
vers drinkwater en uiteraard duiven in topconditie. Op zekere dag vroeg Johan
of ik wilde helpen om het duivenhok te verbouwen. Er moest een aparte
afdeling komen voor jonge duiven en het dak moest gerepareerd. Dit was mijn
kans om te laten zien hoeveel ik al geleerd had op school, en het luisteren naar
de verhalen van mijn vader en Willem tijdens het avondeten hielp daarbij
enorm. lk wist toen al het verschil tussen vurenhout en grenenhout, hoe je
schaven moest wat betreft de draadrichting en dat kopshout ten allen tijde
vermeden moest worden op vochtige plaatsen. Johan, die zelf onhandig was,
zei altijd: 'Als ik een spijker sla, dan is de spijker krom, een barst in de plank, en
een blein (blaar) op mijn duim. Ik moest daar altijd om lachen. We hebben het
werk gedaan, en het was geheel naar de zin van Johan. Ik mocht een keer mee
naar het clubhuis, een zaaltje dat werd volgerookt door mannen zoals Johan,
maar de meesten waren ouder en ik kreeg mijn eerste 'colaatje.’

Moeder begon de laatste tijd te klagen over de schoonmaak van het huis. De
vele randjes en richeltjes, de geprofileerde binnenkanten van de ramen en
dergelijke werden haar te veel. Maar de deuren moesten er het eerst aan
geloven. De mooie maar bewerkelijke paneeldeuren uit de jaren dertig wilde
mijn vader bekleden met hardboard, een materiaal dat destijds zeer populair



was. Slechts vier millimeter dik, verkrijgbaar in platen van 2,44 x 1,2 meter, en
de gladde kant was makkelijk overschilderbaar. Het was een plaat per deur en
het afval werd bewaard om hier of daar nog een stukje in het huis vlak en
praktisch te maken. Op een ochtend werden de platen, die voor elke deur op
maat waren gemaakt, door mijn moeder kleddernat gegooid en met de
luiwagen nog eens goed doordrongen van minstens een emmer water en dan
na een halfuur werden ze door vader en Willem met kleine nagels op de deur
getimmerd. Sleutelgat en krukgat waren dan al uit gezaagd. De platen, nog erg
nat, begonnen dan later te krimpen zodat ze superstrak op de deuren kwamen
te zitten. Na het schilderen had moeder vlakke deuren zoals bij de nieuwe
huizen die werden gebouwd.....

De ambachtsschool, waar ik elke dag met buikpijn heenging, betekende voor
mij elke dag halfacht op de fiets vertrekken met een groepje kinderen op het
eind van onze straat waar we elkaar opwachtten. Dan werd er beslist wie
moest ‘koptrekken’, dus vooraan rijden. De meisjes in de tijd vertrokken van
een ander punt en veel van hen gingen met de bus, maar dat konden mijn
ouders niet betalen. Mijn klasgenoot was een stille jongen die na de
voorbereidingsklas Electro ging doen. Na het eerste jaar reed ik vaak alleen
omdat ik bij de groep geen aansluiting vond. Het waren lange, donkere jaren en
wilde zo gauw mogelijk van school en gaan werken.

Het tweede jaar bleef ik zitten en kreeg in de klas gezelschap van mijn vriend,
die even oud was, maar op de lagere school een keer had gedoubleerd. Mijn
moeder had een brief geschreven aan de directeur met het verzoek of leerling
Van Rotten in de zelfde klas geplaatst kon worden. Het antwoord kwam van
een meneer die Rijksen heette en op de administratie werkte. De tekst luidde
als volgt: ‘Geachte mevrouw, overeenkomstig uw verzoek is uw zoon geplaatst
in klas T2b, waarin zich ook de leerling Van Rotten bevindt.” Mijn vriend en ik
hebben deze tekst later vaak aangehaald, waarbij we de herinneringen
ophaalden uit die periode. Met Jaap in de klas werd het voor mij eindelijk
draaglijk op school; het pesten hield op want we waren onafscheidelijk, altijd
bij elkaar en we hadden de grootste lol. Jaap, wiens vader elektricien was,
bouwde al heel vroeg een oude radio om tot gitaarversterker en toen we
veertien waren hadden we ons eerste beatbandje met uitsluitend jongens uit
Domburg. We waren er altijd mee bezig; zelf geluidsboxen bouwen, oude
gitaren opknappen en Jaap slaagde erin een oud drumstel op de kop te tikken.
De oude christelijke school stond inmiddels leeg en we kregen van de
gemeente toestemming om in een lokaal te oefenen. Vanwege dat bandje
hadden we al vrij snel een leuk groepje jongelui als fans rondom ons verzameld,
en het meisje uit mijn dromen was daar ook bij. Vaak hadden we een ‘fuif’ zoals



dat toen heette, en dan speelden we ons programma in dat lokaal, opgesierd
met visnetten en lege wijnflessen met kaarsen. De buren klaagden wel eens,
maar verder liet men dat rare stelletje met 'beatlehaar’ maar een beetje doen.

Zomer 1965.Er deed zich iets merkwaardigs voor. De Domburgse meisjes, die
vrijwel allemaal in Middelburg de middelbare school bezochten, waren in de
stad in het vizier gekomen van een groepje Molukse jongens, die wij
Ambonezen noemden, en op een mooie zondagmiddag in juli lagen wij op het
strand achter de strandhokjes, maar ‘onze’ meiden waren nergens te
bekennen. Ook mijn favoriete vriendin was er niet en we besloten naar

onze hangplek, de markt te gaan om te kijken of ze daar ergens rondliepen. Bij
de bushalte, tegenover de kerk, stonden de meiden druk kwebbelend en
bewegend met alles wat ze hadden op de bus te wachten. Een blauw draagbaar
radiootje van de Persilzegels stond op de rand van de bloembakken van
restaurant bodega de ,,Dolfijn”’ en speelde ,,House of the Rising Sun’’ van The
Animals. Ik was de eerste die het groepje aansprak: "Wat doen jullie hier, wij
wachten al uren op het strand!” Jennie, een meisje waarvan werd verteld dat ze
gek was op Molukse jongens, zei: ‘Mijn vriend uit Middelburg komt met een
paar andere jongens, gaan jullie maar weg, wij komen niet naar het strand.’

We waren met stomheid geslagen. Jaap, mijn beste vriend, wilde meteen
opstappen maar ik hield hem tegen. "We wachten tot de bus komt,” zei ik. Na
een kwartier kwam de bus en behalve enkele toeristen stapten vier Molukse
jongens uit, van onze leeftijd en allemaal met kroeshaar en broeken met wijde
pijpen. Onze meiden wisten niet hoe ze dit moesten aanpakken; hun
dorpsvrienden die moesten toekijken hoe de idolen werden verwelkomd. Mijn
favoriet, die Laura heette, nam snel een beslissing: ‘Kom op, we gaan met z’'n
allen naar Milano.’ zei ze. Onderweg, zo’n honderdvijftig meter, sprak niemand.

Milano was een cafetaria met een ijs en fritesloket en de eigenaar was een hele
aardige lieve Italiaan die Giuseppe Sala heette. Zijn zoon Hugo was ook lid van
ons bandje. Je kon binnen een bord frites eten aan een tafeltje en dan was het
net alsof je een beetje ’uit eten’ ging. Uiteraard mochten mijn ouders daar
niks van weten; je kreeg thuis toch eten?

Laura wilde de kool en de geit sparen, dat was duidelijk. Omdat het nog vroeg
in de middag was kochten sommigen van ons een ijsje. Het waren hoorntjes
voor een enkele bol of voor twee bollen ijs. Ik bood ‘mijn’ Laura een ijsje aan,
en ze accepteerde, zeer tot mijn trots en geruststelling. Twee van de

Molukse jongens kochten geen ijs; met het busgeld was kennelijk hun zakgeld
al op. Jennie wist haar Molukse vriend stiekem mee te lokken naar de Badstraat
en verdween richting bos en duinen. Ellie en Rietje hadden ook al gekozen en



waren met hun ‘partners’ op de bank in het plantsoentje gaan zitten. Zo bleven
over Laura, de Molukse jongen die Frits heette, en ik. Frits drentelde onzeker
heen en weer en ik zag mijn kansen met de minuut verminderen. ’lk ga
zwemmen.’ zei Laura plots. ’Is het goed dat ik meega?’ vroeg Frits voorzichtig.
’Ja hoor,’ zei Laura. ‘Ga je ook mee, Ruud?’ Het klonk mooier dan de mooiste
hit die ik ooit had gehoord. We liepen naar het strand. Laura’s ouders hadden
een strandcabine waar ze snel haar strandbikini aan deed, terwijl Frits en ik een
paar meter verder stonden. 'lk pak even mijn zwembroek en mijn handdoek,’
zei ik tegen Frits.

Domburgse jongeren, van wie de ouders geen strandcabine hadden, lieten

hun kleren, en een paar schoenen gewoon onder een handdoek achter de
hokjes liggen, en niemand kwam daar aan. Ik deed de handdoek rond mijn
middel, gauw de broek uit, en de zwembroek aan, en klaar.

Ik liep terug naar Frits, en Laura stond in haar bikini naast hem. Frits keek naar
mij en begon te lachen. 'Jij bent alleen bruin op je onderarmen!’ ‘En jij bent
overal bruin zeker?’ Ik kon het niet laten. Maar Frits lachte. Het leek me een
nette en leuke jongen. ‘Gaan we nog zwemmen of hoe zit het?’ vroeg Laura. ‘Ik
heb niks bij me, ik kijk wel’ zei Frits. We liepen naar de zee. Laag water, en zo
helder als glas. |k zag het kippenvel op Laura’s huid. Haar gouden krullen had ze
opgebonden met een elastiekje. Wat was ze toch mooi. Ze ging door en zwom
wat dieper de zee in. "Kom op, waar blijf je?’ riep ze. Ik liep naar haar toe,
bibberend, want ik vond het echte zwemmen eigenlijk maar niks. 'k wil van je
schouder duiken,’ zei ze na een poosje.

Ik vouwde mijn handen en hield ze voor me. Ze stapte erop en we vielen om,
allebei onder water. Ze lachte me toe, en dat was voor mij een moment dat ik
nooit zal vergeten. Na een paar pogingen lukte het en toen had ze de smaak te
pakken. Frits was gaan zitten op een grote steen bij het paalhoofd en je kon
zien dat hij het heel warm had. Hij had zijn dunne jasje opgevouwen en hield
het op zijn schoot.

‘Ik moet naar huis,” zei Laura na een poosje. ’‘Mijn oom en tante zijn
vijfentwintig jaar getrouwd en dat vieren ze in de Caisson. Ik moet om vier uur
thuis zijn, dan komt een andere oom ons ophalen.’

Ik wist toen niet wat de Caisson was. Het is een café-restaurant in Kapelle, met
een goede reputatie wat de keuken betreft. We gingen uit het water en Laura
liep meteen naar de strandcabine om te verkleden. Frits haastte zich om mee
te lopen. Ik verkleedde me ook en na tien minuten stonden we op het duin.
Laura keek naar de zee en ze had haar gouden haar weer losgemaakt. Op de
toren was het kwart voor vier. Zonder wat te zeggen liepen we door het paadje



door de duinen naar beneden tot op straat. Laura eerst, dan ik en dan Frits. Op
de hoek van de Herenstraat stond Laura stil. 'lk ga zo, salu.” We keken haar na.
’Is ze jouw vriendin?’ vroeg Frits. "Was het maar waar,’ zei ik. ‘Jij speelt toch
gitaar?’ vroeg Frits. ‘Ja, zei ik, ik heb een Spaanse gitaar.’ Frits vroeg of hij mijn
gitaar eens mocht zien en ik nam hem mee naar huis. Mijn moeder was achter
in het tuintje bezig. ‘Zo, wie heb jij meegebracht?’ Ze keek Frits vriendelijk aan.
Frits toonde zich een nette bezoeker.” Dag mevrouw, ik ben Frits, en ik kom
met Ruud mee om gitaar te spelen.” ‘Wat leuk,” zei mijn moeder, ‘willen jullie
eerst glas limonade?’ Dat wilden wij wel en zo zaten we even later in de
keuken, Frits en ik met een glas Wemco, priklimonade dat in Middelburg werd
gemaakt, en moeder dronk een glas melk.

Na een tijdje gingen Frits en ik naar mijn kamer en ik liet hem mijn gitaar zien.
Zittend op de rand van het bed speelde Frits allerlei liedjes; van de Beatles,
Donovan, The Kinks, en nog meer. Hij leerde me in een kwartier het intro van
“Ticket to ride” van The Beatles. Zijn dunne soepele vingers gingen moeiteloos
over de snaren. Het was duidelijk dat ik nog veel kon leren, en deze middag
heeft me enorm geinspireerd. We hadden iets gemeen, Frits en ik. We waren
beiden dromers, meestal afwachtend, zelden liepen we vooraan. We hadden
genoeg aan ons zelf. We wilden vooral niet opvallen. We wisten onze
beperkingen en we moesten onze jeugd doorkomen zonder beschadigd te
worden.

In september begon de school weer. Weer elke ochtend op de fiets naar
Middelburg naar dat sombere, vijandige gebouw met die speciale geur in de
gangen. De lichtbruine tegels aan de wand, de gele tegels op de vloer, ze
maakten me elke dag duidelijk dat ik hun gevangene was. Ik moest hier blijven,
soms van halfnegen tot tien over vier. De onbeschofte jongens, de leraren die
onbereikbaar waren voor een klacht, het was voor mij onbegrijpelijk. Gelukkig
was Jaap in mijn klas geplaatst, en dat maakte het nog enigszins draaglijk. Op
een vrijdagmiddag hadden we timmeren tot en met het achtste uur, tot tien
over vier. Mijn *pen en gat-verbinding was niet goed; het gat was veel te ruim
en de pen bleef uiteraard niet zitten. Ik zag dat de leraar even met een collega
zat te praten en ik wenkte Jaap, die aan en andere werkbank stond. Hij kwam
en ik vroeg wat hij ervan dacht als we stiekem de pen in de wasbak zouden
leggen en dan onder water zetten zodat de pen zou zwellen en wel zou passen.
Hij vond het een goed idee en we lieten zachtjes de wastafel vol lopen en
legden het stuk hout erin. Onze klasgenoten zagen het toen nog niet omdat de
wastafel op het eind van de het lokaal was en daar mochten we een beetje
drinken of water op de wetsteen doen als we een beitel na het slijpen moesten



*afwetten. We hadden echter veel pech, want de grote pestkop uit Souburg
kwam erbij staan en met hem nog een paar anderen. Toen zag de leraar het
ook en we werden beiden uit de les gestuurd en we moesten ons melden bij de
conciérge beneden.

Deze dikke en driftige man nam ons weer mee naar boven en sloot ons op in
het afzuighok van de timmerafdeling. We moesten het *kapsel dat niet was
opgezogen in grote jute zakken doen die we dicht moesten binden. Het was
nog maar twee uur en we waren niet van plan daar te blijven tot eind van de
les. Van tijd tot tijd ging de enorme machine draaien en we stikten bijna in het
stof. Er was een deur naar de brandtrap dus we konden eruit, maar onze tassen
waren in het lokaal, dus wat moesten we doen? Jaap had een idee. Hij zou naar
buiten gaan, door de hoofdingang naar binnen, onder het loket van de
conciérge kruipen, naar boven gaan en bij de deur van het timmerlokaal
proberen de aandacht van een leerling te trekken, die dan onze tassen ‘even’
moest pakken. Het leek onmogelijk, maar het lukte. In die tijd was er namelijk
geen gangcultuur, zoals nu op de scholen. Tegenwoordig lopen de leerlingen
overal en op de gangen slingert er van alles rond; jassen, tassen etc. In onze tijd
was het tijdens lesuren stil op de gang, er liep nooit iemand en als je als leerling
op de gang liep dan was het omdat je voor een leerkracht iets ‘mocht’ halen in
een ander lokaal of in het magazijn of iets dergelijks. Kwam je tijdens dat
uitstapje een docent of de directeur tegen dan werd je onmiddellijk
ondervraagd en dan moest je verhaal wel kloppen. Jaap waagde de tocht en
kwam terug met de tassen.

We deden onze overalls af en propten die in de tassen. Voorzichtig openden
we de nooddeur en we slopen de trap af. We kwamen beneden aan de zijkant
van de school en toen moesten we nog ongezien in het fietsenhok zien te
komen. Ook dit lukte en met een vaart fietsten we de straat uit, naar de
vrijheid. Thuis vertelden we dat we eerder vrij waren, meer niet. Toen die
vrijdagmiddag de concierge ons wilde bevrijden uit dat vreselijke stofhok waren
we al in de oude school aan het oefenen. “All or Nothing” van The Small Faces...

De maandag daarop werden we bij aankomst op het schoolplein meteen
gewaarschuwd door een bang, braaf jongetje uit onze klas, die vertelde dat we
nu toch echt de klos waren. Vanaf het moment dat we samen in de klas zaten,
ben ik nooit meer bang geweest, ook toen niet. De schooltoeter ging. Bij
binnenkomst konden we de garderobe niet bereiken. We werden meteen in de
gang gearresteerd door de dikke conciérge en meteen naar de directeur
gebracht, en we moesten zelf aan de deur kloppen en wachten tot we werden
geroepen. Ik klopte voorzichtig. Geen geluid, en ik deed het opnieuw. Weer



niks. We liepen de gang af naar de trap, maar toen hoorden we de stem van de
directeur. ‘Jullie twee, kom onmiddellijk hier.” Jaap draaide zich om en zei: Huh,
wat?’ De directeur beende zo snel hij kon in onze richting. Hij pakte Jaap beet
bij de arm. 'Brutale aap, waar waren jullie vrijdagmiddag?’

We moesten mee naar zijn kamer waar we voor zijn bureau moesten staan. Het
werd tien uur straf ( terugkomen ) en we kregen ieder een brief voor onze
ouders. Later in de klas werden we plotseling als helden onthaald. Wie durfde
zoiets, dat was nooit gedaan. Mijn oudste broer heeft overigens nog een brief
geschreven aan de directeur waarin hij zich beklaagde over het feit dat wij
opgesloten waren in een ruimte met bijna geen zuurstof en dat die straf
ongepast was. Antwoord kwam er niet en omdat ik dat jaar van school ging
lieten mijn ouders het er bij. Ik was gezakt voor het examen en Jaap ook. Ik ging
van school zonder diploma. Jaap deed het een jaar over en slaagde toen wel. Ik
herinner me de laatste schooldag nog heel goed. We hadden drie
timmerleraren en de leraar die ons had betrapt bij de wastafel had een lijst op
zijn lessenaar en vroeg wie er al werk had en wie niet. Hij las de namen op. Alle
jongens hadden werk gevonden. Mijn naam was niet genoemd. Met een
hatelijke grijns op zijn gezicht vroeg hij op het laatst: ‘Ruud, heb jij ook werk?’
Ik zei dat ik ook werk had.

Mijn vader liet in dat jaar een nieuw huis bouwen door een kleine aannemer uit
Aagtekerke en zodoende mocht ik daar als krullenjongen beginnen. Over

loon, arbeidsvoorwaarden of een CAO werd niet gepraat. Na de langste
schoolvakantie ooit begon ik de eerste maandag in september 1966 aan mijn
eerste werkdag. Halfacht op de kleine werkplaats, waar de andere werknemers
stonden te wachten op de baas die uit de deur van de keuken kwam. Het was
een klein mannetje met altijd een pet op, weduwnaar en zijn dochter Jo
woonde nog thuis. Zij was een vrolijke, aantrekkelijke vrouw van half de dertig
die voor koffie zorgde voor

diegenen die op de werkplaats moesten werken. Bijzonder was dat mijn broer
Johan en mijn broer Willem daar toen ook werkten. Willem natuurlijk als
timmerman en Johan, die als *opperman werkte. Hij was bij Ven D weggegaan
omdat er in de bouw aanzienlijk meer werd verdiend, zelfs als ongeschoold
bouwvakker. Nadat de andere mannen waren vertrokken naar verschillende
bouwplaatsen wendde Jongepier, de baas zich tot mij. 'Eh, achter, buiten aan
de muur hangen twee ladders. Die moet je in de lijnolie zetten. Lijnolie staat in
deze kast, kijk maar.” Hij liet me de grote blikken bus met een kurk zien die op
een plank in een kast aan de muur stond. ‘Een kwast staat hier,’ en hij wees
naar een leeg verfblik dat op de vensterbank stond. Hij pakte een karweibak



ging naar buiten en stapte op de fiets. Daar stond ik, alleen in een oude
werkplaats met een lange werkbank in het midden, en als enig elektrisch
apparaat een zaagmachine.

Het was er slecht verlicht en op de zolder lag een voorraad grenen en
vurenhout. Het rook overigens heerlijk naar al dat hars uit dat hout, vooral bij
de zaagmachine. Ik ging naar buiten en daar hingen de ladders. Op een
zaagbankje probeerde ik de voorste ladder van de haken te tillen, maar het
lukte niet.

Ik werd wanhopig, wat moest ik doen? |k ging de werkplaats weer in en zette
de olie op de werkbank. Ik keek naar de kwast. Toen ging de deur van de
werkplaats open en een grote, dikke man met *boerengoed kwam binnen.
‘Mobghe, een nieuwe knecht?’ vroeg hij. Ik vertelde van mijn eerste werkdag en
dat ik de ladders moest insmeren met lijnolie. Hij zei dat hij af en toe klusjes
deed op de werkplaats, *muur of balkankers in de ijzermenie zetten, of helpen
als er zware balken of planken moesten worden gezaagd. Gelukkig hielp hij om
de ladder op de werkbank te leggen en ik begon met de olie. Het rook sterk
maar niet onprettig. De man bleef nog even praten en dat vond ik erg gezellig.
Hij woonde twee huizen verder en hij zei dat hij goed met mijn broer Willem
kon opschieten. ‘Das een harde werker hoor, daar is Jongepier goed mee.’ Hij
vertrok.

Inmiddels was het halftien en de dochter van de baas, Jo, riep me voor de
koffie. "Halftien is boerenkoffie tijd, kom je?’ Ik mocht mee in de keuken en
toen kreeg ik het gevoel dat ik het slechter had kunnen treffen met een eerste
werkgever. Jo vroeg honderd uit over mij en ons gezin en voor ik wist had ik
veel verteld over zaken waar ze eigenlijk beter niet van op de hoogte had
kunnen zijn. Na ruim een kwartier zei ze ‘Kwa, ik ga strijken.” Lukt het met die
ladders?’ Ik zei dat de buurman had geholpen. 'O, Sekke, ja hij helpt wel eens
vaker.” ‘Heet hij Sekke? vroeg ik. Jo moest even lachen. 'Nee, hij heet eigenlijk
Zacharias. Zacharias de Visser.” Ik bedankte haar voor de koffie en ging verder
met de ladder. De bus met olie raakte op. Wat nu gedaan? |k opende de deur
naar de keuken en riep: ‘Jo, ben je daar?’ Jo, die vaak boven werkte als
naaister, kwam van de trap. ’En, heb je wat nodig?’ Ik zei dat de olie bijna op
was. Jo ging mee de werkplaats in. ‘Er is nog ergens een bus, maar waar staat
die.” Jo opende een kast en nog een kast.” Och, hier,” zei ze. Ik kon weer verder.
Even na twaalf uur kwam baas Jongepier thuis om warm te eten met zijn
dochter. 'Hoe is’t?’ vroeg hij en wreef met een vinger over de ladder. Hij keek
me ongelovig aan. 'Je doet het veel te dik, is die eerste bus al leeg?’ ‘Ja’ zei ik.
’Ga jij ook maar eerst eten, vent, dan ga je straks verder,’ zei de baas en ging de
keuken in.



Met de koffiepauze mochten we binnen zitten, maar niet met het middagmaal.
Daar zat ik dus, op een zaagbankje, de thermosfles met koffie en mijn blikken
broodtrommel op de werkbank. Na krap een uur kwam de baas weer de
werkplaats in. Ik was inmiddels weer bezig. 'Geef die kwast es hier, kijk, az66,
az66! Hij doopte de kwast niet te diep in de bus en streek driftig met vlotte
halen over het hout, de kwast bijna plat. 'Zo gaat het beter, zuiniger en de
kwast slijt minder snel, begrijp je?’ Ik begreep het. ‘Als ik klaar ben met deze,
wie kan dan helpen met de andere ladder,” vroeg ik. ‘Vraag maar aan Jo, die is
vanmiddag ook thuis, goed?’ Hij ging weer op de fiets weg.

Ik ging verder en ik dacht aan Laura, die op de detailhandelsschool zat in Goes,
ze leerde naaldvakken. Ze zat daar op een kamer bij familie en kwam op
vrijdagmiddag pas thuis. Ik had haar de laatste tijd weinig gezien en dat maakte
me erg somber. Soms liep ik ’s avonds langs haar huis en keek ik omhoog naar
het raam van haar slaapkamer. Het was een raam met brocaatglas dus ik kon
nooit een glimp van haar opvangen. Een keer gooide ik een steentje tegen het
raam en wachtte even. Plotseling ging de voordeur open en daar stond haar
moeder, een grote, forse vrouw met een bos zwart krullend haar. Ze keek erg
boos. Ik schrok enorm. "Maak eens gauw dat je wegkomt, kwajongen, of ik zal
Gillis es roepen.” Gilles was haar man, Laura’s vader, die schilder was. Het was
een rustige aardige man, en ik had meer angst voor haar, dan voor haar man.
Gauw liep ik weg.

Met behulp van Jo had ik ook de tweede ladder op de werkbank kunnen leggen
en eindelijk was het karwei klaar. Het was nu half vier en weer koffie tijd. Weer
in de keuken met Jo, die een mooi geborduurd tafellaken liet zien. Ze had het
die dag net klaar gekregen, en was er erg trots op. ‘Borduurt je moeder ook?’
‘Nee, zei ik, ze breit wel, sokken en mutsen voor de winter.” ‘Ben je al klaar met
de ladders?’ |k zei van ja. 'Heeft vader gezegd wat je dan nu kan doen?’ ‘Nee,’
zei ik. ‘Maak dan maar eerst de zaagmachine leeg vanonder, er liggen lege
zakken onder de trap. Ik vond blik en veger op het bordes onder de werkbank
en ging er mee aan de slag. Op de oude klok aan de muur was het vijf uur en de
baas kwam thuis. "Wat een prachtige dag toch vandaag, het blijft maar warm.’

De baas werkte zelf mee, bouwde en verbouwde, had geen auto en in geval
van grote zware transporten werd een boer met een kar en paard
ingeschakeld. ‘Kijk es hier.” zei hij, en hij pakte een stuk papier uit een dik
schrift dat op de werkbank lag. ‘Je kan morgen met een kozijn beginnen, zou je
dat kunnen?’ Ik wachtte even met een antwoord. Hij vouwde het papier open



en begon het uit te leggen. ’Kijk, het is een binnendeurkozijn, en de sponning
moet twee en tachtig bij tweemeter tien zijn, omdat er een bestaande deur in
moet begrijp je?’ Het duizelde voor mijn ogen. Ik zei op alles ja en oké en goed,
en toen mocht ik mee op de zolder om hout uit te zoeken. Jongepier knipte
een lichtje aan en toen zag ik twee stapels hout. De baas keek naar links. 'Dit is
grenen en rechts is vuren. Wat denk je dat je nodig hebt?’

Ik wees naar rechts. ‘Goed,’ zei Jongepier. ‘En waarom, weet je dat ook?’ ‘Voor
binnen is vurenhout goed genoeg,’ was mijn antwoord. ‘Juist,” zei de baas. 'Die
lengtes zijn vijf meter twintig lang, heb je dan genoeg aan een lengte?’ Ik dacht
even na. ‘Het kan net niet, zei ik. ‘Dan kijken we of er nog een kort stuk ligt’ zei
de baas. Ik moest naar beneden en hij schoof twee lengten over de trap en ik
pakte ze aan en legde ze op de werkbank. Het hout was behoorlijk zwaar en ik
kreeg meteen een flinke splinter in mijn hand. ‘Tis bijna tijd, ga maar naar huis,
en smakelijk.” zei de baas. Ik klopte mijn overall af en stapte om mijn fiets. Na
tien minuten was ik thuis. Mijn eerste werkdag zat erop. Die maand zou ik pas
zestien worden.

In de straat waar ik nu woon wordt een huis verbouwd. Nieuw dak, nieuwe
kozijnen, en binnen alles eruit. Om kwart voor acht komt de eerste auto, firma
Jansen. Acht uur de tweede, Firma Faasse. Kwart over acht komen er twee van
de zelfde firma, de firma Joosten en daarna nog een auto zonder belettering;
vermoedelijk een beginnend ondernemer die door een andere firma is
ingehuurd. Achter het huis, een soort pleintje waar ik en mijn buren de auto
kunnen parkeren, staat een container, en hij staat voor iedereen in de weg.
Geen berichtje van de huiseigenaar aan de buren over verbouwingsplannen,
niks.

Het betreft een z.g. tweede woning, de eigenaar woont er dus zelf niet, maar
verhuurt de woning aan toeristen. De woning heeft een z.g. status als
vakantiewoning en bij een eventuele verkoop vervalt deze status, dan moet de
woning permanent worden bewoond. Maar woningen die al meer dan veertig
jaar de status hebben, mogen ook na verkoop deze status behouden. Verder is
tachtig procent van het aantal woningen in de kern van ons stadje rechtmatig
of onrechtmatig als tweede woning in gebruik. Dit betekent dat jongeren uit
Domburg nooit een woning kunnen kopen in hun geboorteplaats; de prijzen
zijn absurd hoog.

Het is overigens zeer lonend om dagelijks de inhoud van de container te
bekijken. Kozijnstijlen en dorpels, nog puntgaaf, stukken betimmering, planken
van allerlei afmetingen, het wordt er respectloos in gekwakt. Na vijven, als de



bouwvakkers weg zijn, staan alle buren bij de container en zijn ze in overleg,
wie die dag een stuk hout of nog een mooie wastafel mee mag nemen. Het ging
een week goed, totdat er een mooie grenen buffetkast in de container lag.
Buurman Kees zag hem het eerst, maar slaagde er niet in het meubel zonder
hulp eruit te krijgen. Buurvrouw Jans stond maar over de kast te wrijven en zei
steeds: 'Wat zonde, wat zonde, ik had net zo’n kast toen ik trouwde. ‘Ook de
andere buren hadden wel interesse. Buurman Daan wist de oplossing. "We
trekken een lucifer, en Ruud mag ze vasthouden want die doet toch niet mee.
’En zo ging dat. Kees, de vinder, won. Het was vijftig jaar geleden een
doodzonde geweest, wanneer je als vakman prachtig hout of andere nog goed
bruikbare materialen zomaar weg zou gooien. Daarnaast is het onbegrijpelijk
dat je als bouwvakker, met een auto van de baas onder je kont, dergelijke
kansen laat liggen. Zien ze de waarde niet van een prachtig stuk hout of van
een mooi stuk sanitair? Het zegt veel over hun opleiding, bekwaamheid en
vindingrijkheid.

Op mijn tweede werkdag als krullenjongen moest ik dus aan het kozijn
beginnen. Die ochtend waren er geen andere mannen om halfacht op de
werkplaats; ze hadden hun orders de vorige dag gekregen, het materiaal was
ter plaatste dus waren ze meteen naar hun bouwproject gegaan. In alle
eenvoud werd er toch efficiént gewerkt bij het kleine bedrijfje. En daar stond ik
met een stuk papier en met twee vuren balken. Ik moest eerst de stukken
afkorten, uiteraard met de handzaag, en dan vlak en haaks schaven met de
*reischaaf. Omdat ik al vrij lang was voor mijn leeftijd kon ik de zware schaaf
hanteren en de baas had de beitel kennelijk geslepen want het ging prima.

Ik moest denken aan mijn overgrootvader Schout, die in de jaren dertig een
timmerwerkplaats had in de Weststraat. In de zomer stond de deur vaak open
en dan kon het gebeuren dat badgasten uit belangstelling even binnen liepen
om die oude baas te zien schaven of zagen of wat dan ook.

Er werd verteld dat baas Schout een aantal kozijnen moest maken en een flink
aantal zware balken moest schaven. Een badgast met een eigen woning op
Domburg vroeg hem op een ochtend: ‘Meneer Schout, wordt u niet erg moe
van de hele dag schaven?’ Bitter antwoordde hij: ‘Niet moe, maar beu, beu!’
Dit zegt veel over het ambacht dat baas Schout uitoefende. Zijn techniek, en
ervaring van een leven lang met de hand het hout bewerken, maakte dat hij
niet klaagde over vermoeidheid, maar over eentonigheid. De vaardigheden
werden zo jong geleerd, dat men niet op zag tegen een flinke hoeveelheid
fysieke arbeid.

Op school had ik, ondanks het feit dat ik de school haatte, toch veel geleerd. De
opleiding was eigenlijk heel goed. We tekenden een raam, we schetsten een



raam, we hadden vaktheorie over de verbindingen en de maten en we maakten
een raam.

Het schaven duurde de hele ochtend, en ik ging er zo in op, dat ik de maat van
80 millimeter dik niet meer kon houden. |k had er te veel afgeschaafd. Toen de
baas om twaalf uur thuis kwam, zag hij het meteen.Dat ‘zicht’ heeft iedere
echte timmerman al na een jaar of tien. Je ‘ziet’ milimeters. ‘Het wordt te dun,’
zei hij terwijl hij het stuk hout omdraaide. ’lk ga je helpen.’ Hij liep naar de
zaagmachine en stelde de geleider af op ongeveer zeven en een halve
centimeter. Ik keek toe.’Pak jij maar aan,’ zei de baas. Ik liep naar de andere
kant van de machine.De baas draaide aan de knop en met veel gefluit startte
de zware electromotor. Op school hadden we —onder toezicht van de leraar —
af en toe ook wel met een degelijke machine gewerkt en ik wist hoe ik de
stukken hout moest aanpakken en op het laatst zelf van de machine

af trekken.We zaagden het hout op de zelfde dikte en toen moest ik het alleen
nog glad schaven met de blokschaaf. Na de middagboterham verder. Ik begon
er plezier in te krijgen.

Van tijd tot tijd krijg ik schoonmaak en opruimneigingen. Dan wordt mijn huis
met bezemen gekeerd, en wat weg kan, gaat weg. Het is echter oppassen met
documenten en andere waardevolle zaken zoals fotoos, verzekeringspolissen
en dergelijke. In een oude schoenendoos vond ik een paar oude fotoos van
mijn ouders en mijn broers, genomen op straat, voor de heg tegenover ons
huis. Ik was nog niet geboren. Vader en moeder hadden allebei pikzwart haar.
Johan en Willem hadden hoge schoenen, witte kousen en een zwart pakje met
een witte blouse aan. Mijn broer Kees was als meisje gekleed en had lang haar.
Mijn moeder, die altijd een dochter had gewild, kon een derde zoon eigenlijk
niet verdragen. Tot verbijstering van de omgeving - die haar in die tijd
natuurlijk voor gek verklaarde - kleedde ze Kees als meisje aan. Toen hij met vijf
jaar naar school moest, knipte ze zijn haar af en was het afgelopen. Later toen
ik groter werd rommelde ik vaak in dozen met foto’s en dan vroeg ik aan
moeder waarom ze van Kees eigenlijk een meisje wou maken. "Hij had zulk een
prachtig haar.” zei ze toen. Meer niet. Ik heb er nooit meer naar gevraagd en er
werd in het gezin nooit meer over gesproken.

In mijn schuurtje heb ik nog oud gereedschap van mijn vader. Houten
blokschaven, profielschaven, een paar zagen, winkelhaken, beitels, etc. en zijn
slijpmachine, die hij in de jaren zeventig nog heeft aangeschaft. De houten
gereedschappen zijn allemaal door middel van slagletters voorzien van zijn
initialen, W.V. en in sommige ijzeren beitels en een paar winkelhaken was het



er ingevijld. Mijn vader heeft me eens verteld dat hij in de crisistijd van de jaren
dertig geen werk had en dat hij met een vriend zelf gereedschap ging maken.
Ze maakten schaven, zaagbankjes, houten hamers en als er hout voorhanden
was, meubels. Het voorrecht een vak te beheersen wordt m.i.in onze tijd
nauwelijks beseft. Men heeft nu een baan, maar het is geen vak, geen
ambacht.

Op de vrijdag van mijn eerste werkweek was mijn kozijn klaar en moest ik de
buitenkanten in de menie zetten en de rest in de witte grondverf. Tussendoor
had ik ook nog een paar ander karweitjes gedaan, de deur van het kippenhok
van Jo gerepareerd, een slot gesmeerd bij “bure Jannetje” en ik was een keer
mee geweest naar een ‘bouw’ waar ik op een middag moest helpen met de
dakpannen. Dat ging als volgt: Ik stond beneden, broer Willem stond op de
steiger en er zaten twee mannen op het dak. Ik moest de pannen opgooien,
Willem gooide ze door naar de eerste man en die gooide ze weer door naar de
bovenste man. De eerste twee pannen gooide ik kapot tegen de steiger
waardoor ik een flinke scheldkanonnade van Willem over me heen kreeg. De
bovenste man riep mijn broer tot de orde. 'Het is nog maar een jongen hoor,
denk daar es aan.” Dat gaf moed....lk had al gauw een voorkeur voor het
werken op een werkplaats, want ik had de pest aan kou, en in de bouw werd er
toen enorm afgezien in de winter. Gelukkig mocht ik die vrijdag mijn kozijn
afmaken. Mijn vader, die elke avond vroeg wat ik gedaan had, zou trots op me
zijn. Het was half zes en de baas kwam met de loonzakjes. Willem, Johan, Ko,
nog een Willem en ik. De mannen wensten elkaar een goed weekend en een
goeie zondag en natuurlijk smakelijk eten. Ze staken het zakje bij zich en
vertrokken.

Thuis gekomen ging ik meteen naar mijn kamer. Zittend op de rand van mijn
bed maakte ik bijna zenuwachtig het zakje open. Een briefje van tien en twee
van tweevijftig. Geen loonstrookje, geen vakantiebonnen. Vijftien gulden, wat
viel dat tegen. Onder het eten deed ik niet mee aan de gesprekken. Moeder
vroeg of er wat was en ik vertelde van mijn weekloon. Moeder keek naar vader.
'Das toch wel erg weinig Pa, of wat is er afgesproken?’ Vader had moeite met
deze vraag, dat zag ik direct. 'lk zal wel met Jongepier praten, dat komt wel
goed.’ zei hij.

Broer Kees grinnikte vals en stiekem, maar zei niks. Johan en Willem zeiden
ook niks, ze stouwden enorme borden aardappels naar binnen.

Het werd najaar en winter en ik zag Laura niet meer. |k verzon van alles om’s
avonds na het eten nog even weg te kunnen. Vaak zei ik dat ik naar Jaap ging,
en vaak was dat ook zo. Mijn vader en moeder hadden me niet verboden om



weg te gaan na het eten, maar ze waren altijd bezorgd als ik in de avond de
straat op ging.

Op mijn kamer was het koud en ik zat met stijve vingers gitaar te spelen. Ik had
een draagbaar radiootje van mijn moeder gekregen toen ik van school kwam. Ik
stemde altijd af op radio Veronica en zodra een liedje van Donovan of Bob
Dylan werd gedraaid probeerde ik het mee te spelen. Mijn gehoor was toen al
erg goed en ik wist vrij snel de juiste akkoorden te vinden, hoewel ik sommige
akkoorden nog niet compleet kon spelen. “Colours” van Donovan paste het
beste bij mijn devotie voor Laura. Het meisje met het gouden haar en de
mooiste blauwe ogen.

Dit was hoofdstuk 1 van ‘De Witte Werkman’
door Ruud Halberg.

Mocht u geinteresseerd zijn in de uitgave wanneer die beschikbaar komt, dan hoor ik
graag van u!

De digitale versie wordt dan ook beschikbaar als PDF en E-BOOK. U kunt contact met mij
opnemen voor meer informatie en om evt. uw bestelling op te geven.

halbermarinus@gmail.com

Vriendelijke groet,
Ruud Halberg



